В соцсетях активно обсуждают новую публикацию известного азербайджанского писателя Александра Хакимова «Travelers-notebook с обложкой из человеческой кожи».  Шокирующее название статьи стало главной темой обсуждения в кругах коллег писателя и читателей.

Публикация увидела свет на страницах нового выпуска журнала «Литературный Азербайджан».

В интервью «Зеркало» писатель расставил все точки над «i»:

— «Travelers-notebook с обложкой из человеческой кожи», и подзаголовок «Подборка мыслей». Нечасто встретишь в нашей литературе вещь с таким заковыристым названием, да еще с таким подзаголовком…

— Впервые в жизни я предложил вниманию уважаемого мною журнала «Литературный Азербайджан» вещь без сюжета и без всякой композиции. Это действительно подборка мыслей, точнее и не скажешь. Вообще-то Тravelers-notebook – популярный среди туристов так называемый «блокнот путешественника».  Он всегда со мной, поскольку я нахожусь в бесконечном путешествии.  Я постоянно заношу в него какие-нибудь наброски, заметки, планы будущих статей, а то и сами статьи целиком. В этом блокноте — мысли, приходящие в голову, причем приходящие зачастую в самое неподходящее время и в самом неподходящем месте… Впрочем, бывают ли для творческого человека неподходящее время и неподходящие места? Похоже, что нет. Если ты уж занялся творчеством всерьез – будь готов к тому, что даже во сне твой мозг работает, что-то ища… Круг моих интересов довольно широк. Так уж сложилось, что по призванию и по профессии я биолог, но сызмальства увлекаюсь фантастикой, интересуюсь Космосом… и еще я интересуюсь людьми. Все это накладывает отпечаток на образ моего мышления. И в предисловии к «Travelers-notebook…» я предупреждаю читателя, чтобы он не удивлялся замысловатым траекториям моих рассуждений и разбросу тем.  Особенно если учесть, что многие из этих набросков или заметок уже превратились – или превратятся когда-нибудь – в статьи, эссе и новеллы. Предлагая читательскому вниманию некоторые страницы из моего блокнота, наброски, сделанные по принципу акына – «что вижу, о том и пою», я еще и попросил прощения, если кому-то их содержание — или сама подборка — покажутся сумбурными, бессвязными и непоследовательными.

— Насколько правомерна, с вашей точки зрения, такая форма повествования? Интересна ли она читателю?

— Я думаю, что любая форма повествования правомерна, кроме скучной и пустопорожней… Еще я думаю, что настоящего читателя интересует не только, так сказать, готовый продукт писателя в виде рассказа, повести, романа, эссе, но и своеобразная творческая кухня с ее вдохновением, рецептурой, ингредиентами, полуфабрикатами и экспериментами. Тот самый «сор», из которого растут стихи, как сказала когда-то Марина Цветаева. Сор, конечно, в переносном смысле, поскольку талантливый человек и сорит талантливо… Я уверен, что сама механика творчества, начиная с информационного повода и заканчивая оформившимся наброском, многим читателям будет небезынтересна.  Можете считать это моим личным экспериментом.

— Мне известно, что некоторых читателей, лишь только они раскрыли журнал с вашей новой публикацией, неприятно резануло выражение «обложка из человеческой кожи». Вы преднамеренно шокировали читателя уже самим названием?

— Позвольте мне раскрыть смысл этого выражения в конце интервью. Сохраним, так сказать, интригу. Потом я все объясню.

— Договорились. Несмотря на то, что «Travelers-notebook с обложкой из человеческой кожи» только увидел свет, его уже успело прочитать немало людей, и мнения, прямо скажем, не очень однозначные. Так, некоторые считают, что у вас, неистощимого, неисправимого оптимиста заметно поубавилось оптимизма… Неужели это правда?! 

— Я от природы человек жизнерадостный и оптимистичный, что отразилось и на моем стиле письма. В общем-то, практически каждый мой рассказ или статья – это своеобразная беседа с читателем, с которым мы либо идем вместе по тропинке, и при этом я оживленно рассказываю что-то на ходу, либо вместе сидим в заводской курилке, и я «травлю» что-то интересное, время от времени делая небольшие паузы для затяжек… ну или как в купе, куда набилось полвагона, чтобы послушать байки…  Но случаются иногда, а в последнее время все чаще, рассказы иного настроения. Словно мы с читателем сидим на кухне, за окном – ночь, и даже начинает светать, на столе – ополовиненная вторая бутылка водки, остатки растерзанного салата и пепельница, полная бычков, предыдущий граненыш  уже нами опрокинут, а новый пока не налит, и мы говорим «за жизнь»… И большей частью такой разговор бывает невеселым… Так что не пеняйте на меня, если от иного рассказа повеет грустью или даже тоской, беспомощностью или даже безысходностью… Какой ни оптимист – а я все-таки человек, а честность лишь добавляет горечи. Но все же я всегда надеюсь на лучшее.

— Как-то вы высказались: «В наше время здравомыслящему человеку трудно оставаться оптимистом». Вы действительно так думаете, или сказали просто ради «красного словца»?

— Я никогда и ничего не говорю ради «красного словца». Все, что бы я ни сказал – выстрадано и высказано по зрелом размышлении. Почему я так считаю? Да достаточно включить телевизор, войти в Интернет или пролистать газеты. Лавина, обрушивающейся на человека информации, перенасыщена негативом. Есть, конечно, и какой-то позитив, но негатив безжалостно превалирует. Это неизбежно сказывается на любом человеке, воспринимающем информацию из СМИ. Здравомыслящему человеку еще тяжелей: он отлично понимает, что весь этот негатив небеспричинен, имеет своеобразную подоплеку, здравомыслящий человек видит всю схему, конструкцию, механику зла, истоки бед, корни проблем, и от этого ему еще тяжелей. Еще тяжелей здравомыслящему человеку оттого, что он окружен толпой людей не здравомыслящих, которыми любой ловкий жулик сумеет легко управлять и внушать им все, что угодно. Фантасту же тяжело втройне – он ведь способен видеть не только «корешки» серьезных проблем, но и предвидеть весь будущий зловещий «урожай»… Попробуй тут оставаться оптимистом. Можно, если он у тебя – в ДНК.

— «Подборка мыслей», как вы назвали свою вещь, осуществлялась хаотично, или все же по какой-то системе? Ни за что не поверю, чтобы на тридцати журнальных страницах поместились все ваши мысли… Наверняка у вас их гораздо больше.

— Несомненно. Все посетившие и посещающие меня мысли не уместятся ни в годовой комплект журнала, ни даже в двухлетний, если даже «Литературный Азербайджан» все это время будет печатать одного лишь меня…

Но я как бы перелистывал перед читателем мой путевой дневник и фиксировал читательское внимание на отдельных страницах, которые, по мнению автора, будут читателю интересны.  А если честно, то я подбирал заметки и наброски по специальной системе, стремясь к многообразию затрагиваемых тем. В «Travelers-notebook» можно встретить мысли о чем угодно: как обо всем прекрасном, что сокрыто в человеке, так и обо всем ужасном, что сокрыто в нем же, о том, что дорого сердцу каждого старого бакинца – и о неизбежности происходящих перемен, а также о том, как отражаются перемены на сознании людей, мысли об истории, эволюции, космогонии, литературе, фантастике, мысли о насущном, мысли об актуальном, о том, что интересует любого человека здесь и сейчас – и мысли о ключевых вопросах бытия, занимающих человека с древнейших времен и до  наших дней…  И без политики, разумеется. Не обошлось – хоть и в незначительной степени. Да и некоторые интересные факты из моей личной биографии неплохо «легли в обойму».

— Означает ли это новый этап в вашем творчестве?

— Очень может быть. Я постоянно ищу, нащупываю какой-то «универсальный» стиль, который объединял бы прозу, поэзию, публицистику, эссеистику, популяризацию науки… но так, чтобы все это вместе взятое смотрелось бы гармонично, а не выглядело «химерой», тварью, составленной из частей разных животных.

— Какие из «страниц», вошедших в «Travelers-notebook…» вам самому наиболее нравятся?

— Пожалуй, страничка о симпатичном, жизнерадостном малыше, которого я увидел на бакинской улице и попытался его описать…  Еще – страничка о переменах в жизни, переменах, которые вынести под силу далеко не каждому… Еще и сокрытом внутри практически каждого человека «питекантропе», творящем мерзости… Ну и «биологическая» страничка, размышления о том, что развитие и расцвет какой-то группы организмов всегда были связаны с гибелью, вымиранием огромных групп других организмов, в чем прослеживается неразрывная связь Жизни и Смерти, диалектика…

— А почему название такое – наполовину английское, наполовину русское?

— Видите ли, во всем мире знают, что такое Travelers-notebook, и знают именно на английском.  Так же, например, как слово «спутник», ставшее международным, — на русском.  Но есть и другая причина. Когда я даю своим вещам такие названия, «Travelers-notebook с обложкой из человеческой кожи» или, например, «Welcome в гадюшник!», я хочу подчеркнуть, насколько глубоко проник английский язык в нашу речь, даже обиходную…

— Собираетесь выпустить «Travelers-notebook…» отдельной книгой?

— Лишь при одном условии: если найдется спонсор, который оплатит выпуск этой книги.  Кстати, мне в голову пришла интересная идея: издать книгу в виде блокнота с обложкой, переплет которой стилизован под фактуру человеческой кожи,  а текст стилизовать под рукописные строчки. Листая такой блокнот, можно будет прочесть книгу. Но это, повторяю, случится лишь при наличии спонсора.

—  Может, уже раскроете смысл выражения «обложка из человеческой кожи»?

— Пожалуйста. «Блокнот путешественника с обложкой из натуральной человеческой кожи» – это я сам и есть. А вы что подумали – что я приобрел у антиквара изделие какого-нибудь нацистского живодера, служившего в Аушвице? Да нет.  Это я – блокнот. Ходячий блокнот. Думающий и чувствующий. Заносящий в себя поступающую отовсюду обильную и разнообразную информацию, осмысливающий ее и обрабатывающий ее, и маркерами мне служат кровь, желчь, пот, слезы… Я надеюсь, что страницы из блокнота не оставили читателя равнодушными, и, если и не порадовали, то и не сильно его огорчили. Ибо это есть жизнь – сладкая и горькая одновременно, светлая и темная, веселая и мрачная, интересная и нудная, яркая и бесцветная, все сразу. Каждый из нас – блокнот. Каждый из нас непременно что-то записывает в этом блокноте. Разность – вот что важно. Разность между тем, что мы вобрали в себя из этого мира и тем, что мы отдаем ему. Все дело в разности.

 

 

image
(Пока оценок нет)