Когда ко мне обратились из редакции с просьбой написать статью для рубрики «Книжная полка», честно говоря, просьба сия застала меня врасплох. И дело не только в том, что я не считаю себя в праве объявлять ту или иную книгу обязательной к прочтению только потому, что она понравилась мне (или кто-то сдуру включил ее в список ста самых великих книг). Просто у меня сразу возник вопрос: а почему не видеотека или, тем более, фонотека? Да и вообще — для меня лично на первом месте музыка. Так что и вопрос этот возник неспроста — ведь именно язык музыки является тем самым универсальным языком, который доступен всем. Но у многих эта самая доступность вызывает ложное убеждение в том, что язык этот точно так же должен быть всем понятен.
Собственно говоря, и данная статья рассчитана далеко не на всех — я брал в расчет прежде всего читателей газеты. Тех, кто все еще не разучился читать и понимать прочитанное.
Хлеба и зрелищ… некогда этот лозунг был адресован плебеям. Но именно в наше время он стал чуть ли не всеобщим: книги мы стали почему-то слушать, а музыку — смотреть. А может, это нас так приучили. Но не все ли равно? Итог налицо: то, что заполонило экраны ТВ, зачастую и музыкой назвать сложно. Для характеристики такого рода песенок есть прекрасный термин — маркетинговая музыка. Музыка, которую надо продать сегодня, а завтра хоть потоп. Вот и появляются на голубых экранах звезды и звездочки, о которых через несколько лет никто и не вспомнит. Но свою задачу они выполнили — кто-то заработал на них неплохие деньги.
Вы можете спросить меня — а что же слушать? И это тот самый вопрос, на который я ответ дать не смогу или даже не захочу. Приобщение к любому виду искусства — это прежде всего познание себя. Шаг за шагом, ступенька за ступенькой. То, что нам казалось интересным сегодня, вполне может показаться тривиальным или вторичным завтра — и это нормально. Но все это только в том случае, если есть движение вперед, есть поиск нового.
Вроде избитая фраза — все познается в сравнении. Но даже в этих трех словах — снова обращение к познанию. Для того, чтобы высказывать свои суждения о том или ином произведении (не только о музыкальном), мы должны иметь четкие и ясные критерии для сравнения. Отмечу, что в музыке критерии эти формируются только и только со временем — после прослушивания не одной сотни (а то и тысячи) альбомов (к сожалению, возможности послушать вживую хорошую музыку в реалиях Баку ограничены). Причем прослушивания вдумчивого, а не вполуха. Иными словами — познания музыки как таковой.
«Меня не возмущают те, кому больше по вкусу кабацкая музыка. Другой они и не знают. Меня возмущает содержатель кабака. Не выношу, когда уродуют людей» (Экзюпери, «Планета людей»). Почему-то музыка, звучащая в эфире самых разных электронных СМИ (без разницы — наших, российских, турецких), все больше напоминает мне о кабаке. Да только ли музыка? И потому я перестал смотреть ТВ, слушать радио — и обхожусь собранной за многие годы фонотекой. Исключения, конечно же, бывают — один-два раза в год. Никогда не забуду, как в эфире одного из телеканалов некий выскочка из разряда претендующих на свадебные гонорары, ничтоже сумняшеся, представил себя в качестве первопроходца в синтезе эстрады и народных инструментов. Бедный (или ущербный) понятия не имел, что задолго до его рождения все это уже было профессионально сделано Рафиком Бабаевым.
Пишу — и не проходит ощущение, что читатель постоянно теребит меня вопросом о моих музыкальных пристрастиях. Ответ прост — я слушаю джаз и совсем немного старый рок. Но говорить о том, что именно слушаю — остерегаюсь. Остерегаюсь потому, что при слове ДЖАЗ у многих в лучшем случае всплывают в памяти имена Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд и иногда Джорджа Бенсона. Современный джаз гораздо более разнообразен и зачастую очень непрост, так что имена предпочитаемых мной музыкантов читателю мало что скажут — да и приходить к ним надо не сразу, а постепенно.
Наверное, будет проще рассказать, как я пришел к такой жизни, нежели давать умные советы. Мне повезло — я оказался в нужное время в нужном месте: Баку, стык 60-70-х. Сознательное прослушивание музыки начинал, как и многие другие, с рока. То было фантастическое по своей энергетике время — время, когда мы слушали музыку, которая в буквальном смысле слова рождалась на наших глазах. И каждая новая группа вносила что-то новое, что-то свое, причем музыка наиболее ярких составов была насыщена очень интересными импровизациями — именно импровизациями мы заслушивались больше всего. Это и была точка отсчета моего постепенного перехода к джазу. Хотя, надо заметить, поначалу после рока был все-таки джаз-рок — и в первую очередь знаменитый оркестр Махавишну: тяжести музыки первого состава оркестра могли бы позавидовать самые тяжелые рок-группы. Уже через много лет мне и моим друзьям посчастливилось послушать в Баку всех тех, кем мы в те годы заслушивались (речь, естественно, о джазменах) — Джо Завинула, Билли Кобэма, Чика Кориа и Джона Маклафлина.
В то время Баку был одним из самых продвинутых городов Союза в плане актуальной музыки (попса типа Boney M не в счет). Помню, как-то году эдак в 1975-м, будучи в Москве, зашел в студию звукозаписи на Калининском проспекте и решил спросить о новинках своих любимых групп и музыкантов. В ответ — широко раскрытые глаза.
Но все эти имена, рейтинги и прочая дребедень ровным счетом ничего не значат. Главное — твое восприятие, твое мироощущение. И если твое мнение не совпадает с мнением большинства — это нормально. И даже если тебе самому твои мысли покажутся крамолой — пусть. Возможно, самое непростое — не испугаться самого себя, поверить в себя. Путь познания всегда заключает в себе хотя бы элементы отрицания.
Одним из моих любимых музыкантов некогда был Кит Эмерсон — блестящий клавишник-виртуоз и лидер группы Emerson, Lake and Palmer. Долгое время я удивлялся тому, что он не перекинулся в джаз (или хотя бы не поработал с кем-то из джазовых музыкантов) — вроде бы все необходимое для этого у Эмерсона было. Но два видео разнесли мои убеждения в пух и прах. Сначала я посмотрел концерт трио в Ройял Альберт Холле (1998 год) — и понял, что у Эмерсона просто душа рокерская и в джазе ему было бы неуютно. Но следующий ролик заставил меня изменить оценку Кита Эмерсона как музыканта целиком и полностью. То был фрагмент из телевизионного шоу 1976 года, в котором разные пианисты выступали в дуэте с великим джазовым пианистом Оскаром Питерсоном (великим — без всяких скидок). Особо отмечу, что на тот момент лучшие альбомы Эмерсона уже были записаны. И что же? Кит выглядел как мелкая рыбешка, выброшенная на берег приливной волной, как ученик эдак 5 класса музшколы, который сдает ответственный экзамен. Скованный донельзя, было видно, что главное для него — не дай Бог ошибиться! И полная противоположность Эмерсону — Оскар Питерсон. Раскованный, получающий удовольствие от игры, улыбающийся…
Но если бы только Эмерсон, имя которого знакомо в основном поклонникам прогрессивного рока… В списке музыкантов, отношение к которым у меня изменилось не в лучшую сторону, довольно-таки немало тех, которые являются своего рода иконами. Это и Джимми Хендрикс, и Пинк Флойд, и даже некоторые джазовые фигуры из категории «неприкасаемых». Объяснять почему — долго. Если же вкратце, то все очень просто: их музыка стала для меня невыносимо скучной и предсказуемой.
Мы меняемся — и это нормально. Главное — в процессе перемен искать и находить новые точки отсчета и преодолевать возведенные нами, или еще кем-то, для нас барьеры. Когда-то нам приводили в пример Рахметова, который спал на гвоздях — вот, мол, как должен воспитывать себя революционер. Повзрослев, я неожиданно понял, что Рахметов был всего лишь-навсего йогом — а Чернышевский этого или не понял, или переиначил все так, как было выгодно ему (как говорится, для создания художественного образа). Отсюда следует, вообще говоря, еще один вывод: согласно Чернышевскому, Рахметов был неполноценным йогом — йогам достаточно собственного мира и потому революционерами они не бывают.
И снова о музыке — или о культуре ее потребления. Да-да, именно потребления музыки — и никак иначе. Любой вид искусства (и музыка в том числе) нуждается в своем потребителе (аудитории) — в противном случае никто ничего не узнает (как минимум). Но и потребители ведь бывают разные — одни удовлетворяются пузырьками кока-колы, а другие предпочитают наслаждаться букетом хорошего вина. Точно так же — музыка.
У одного из моих друзей есть такие строки: «В безумной круговерти бытия, В сомнениях о правильности истин Порой легко теряешь свое «Я», Порой ни в чем уже не видишь смысла». Кажется, настала пора хотя бы чуточку отойти от суеты повседневности и не испугаться остаться наедине с собой — иначе ведь сами себя собрать не сможем. Почитать хорошую книжку, пойти на концерт хорошей музыки, посмотреть хороший фильм. Или в тишине посмаковать бокал доброго вина.
Вы думаете, что эти заметки о музыке? Напрасно… работая над статьей, я все время держал в памяти слова великого Френка Заппы «Говорить о музыке — все равно что танцевать об архитектуре». Так что лично мне уже пора послушать что-нибудь вкусненькое.
А читателям газеты «Зеpкало» мое пожелание: не слушайте живую музыку в исполнении мертвых душ!
(Пока оценок нет)
